Cana mea cu păsări, cana care cântă

 

Nu știu cum se face, dar se întâmplă că în mâna mea lucrurile rămân ca noi multă vreme. Așa e de când eram copil. Am devenit destul de protectoare cu puținele mele posesiuni probabil observând cum tot ceea ce împrumutam se întorcea dacă nu de-a dreptul stricat, măcar vizibil deformat, julit, îndoit. Cărți nu mai împrumut decât foarte rar – spre deloc.

Acum, dacă mă întrebați despre cana de citit, o să vă spun că am aceeași cană, de citit și de scris și de visat, de... aproape trei ani. Cana mea cu păsări, cana care cântă. Îi sunt și îmi este fidelă din primăvara lui 2022. Până și suportul de sub ea e același.

Eram la Iași, într-o rezidență de scris. Mi-era greu. Îl îngropasem pe tata de mai puțin de o lună când am trimis o aplicație (la îndemnul repetat al unor prietene, fiindcă mie nici prin cap nu-mi trecea) și când am aflat că fusesem admisă. Mi-am pus viața într-o valiză și m-am mutat acolo pentru o lună. Eram într-o perioadă când nici nu puteam vorbi, darămite să scriu! Știu, asta pare altă poveste, și totuși este povestea cănii din care beau azi.

Acolo, în rezidență, unde am împărțit o căsuță cu două scriitoare mai tinere din Ucraina, una dintre ele venită cu fetița, am fost nevoită să ies în fața copiilor la niște ateliere și, în cele din urmă, să fac față cumva unei lansări organizate în Cărtureștiul din mall. Lansam ultima mea carte, Pescărușul de la geam (Jurnalul unui cuib). Recunosc și aici, nu mă simt foarte în largul meu la lansări. Dorm prost spre deloc și înainte, și după, mă tem că nu voi fi la înălțime, mă tem de ridicol, de felul stângaci în care ies vorbele, mă tem de așteptările celorlalți – pur și simplu simt că locul meu nu e acolo, că prezența mea fizică nu poate fi de nici un ajutor cărții, ba dimpotrivă, mai degrabă ar putea să o saboteze. Ca să spun foarte pe scurt ceva ce e greu de înțeles chiar și pentru mine, pur și simplu mi-e greu la lansări.

Ei bine, acolo, la capătul întâlnirii, după autografele și fotografiile de final, a revenit la mine o fată timidă, frumoasă, o fată care îmi ceruse deja autograf, deci știam cum o cheamă. Andreea Plăcintă. Medic și cititoare împătimită. S-a apropiat stânjenită, de parcă ar fi vrut să îmi mai ceară ceva. Însă de fapt, nu îmi cerea, ci îmi oferea. Mi-a strecurat un pachețel frumos ambalat. Era cana din care îmi beau și astăzi cafeaua și ceaiul, și când citesc, și când scriu, și când doar stau și visez la fereastră. E ca nouă.

Cu ea alături am început să scriu și atunci, la Iași, în rezidență (povestirile amare din Quilt), cu ea alături am scris și am tradus și am citit în acești ani.

Trăiesc într-o cameră mică, dintr-un apartament cu două camere, și el mic. Ca să ajung din dormitor la lucru, nu fac decât să mă mut din pat la birou – doi, trei pași. La fel, ca să mă întorc de la lucru acasă, aceiași doi, trei pași. Cana asta frumoasă, cum n-am mai avut niciodată, largă, de porțelan alb fin, prin care aproape că trece lumina, pictată cu ramuri gri și păsări vernil, se mută odată cu mine.

Până în ora 17, beau cafea – aceeași cafea de dimineață, lungită cu lapte, de care trag mult. După ora 17, ceai. Ceai verde, ceai rooibos, ceaiuri de fructe, ceaiuri de plante, un evantai multicolor de ceaiuri. Citesc mereu doar în pat, sprijinită de perna așezată vertical. Trag mereu lângă pat o măsuță pe rotile, care altfel stă la fereastră. Pe ea așez ritualic: cana, cartea, ochelarii, uneori am și o vază cu flori, depinde de anotimp. Niciodată telefonul. Aprind veioza ca o lună. Și citesc. Și citesc, și citesc, ore în șir, cât pot, după-amiaza și seara. Duminicile!... Nu pot nici să scriu, nici să citesc fără o cană cu o băutură caldă alături.

Dragă Andreea, cititoarea mea bună și timidă din Iași, îți dedic acest text – care nu e despre căni, ci despre daruri. Daruri potrivite la momentul potrivit. Și îți mulțumesc! E mare lucru să fii permanent însoțit de darul unui cititor. Porțelanul alb al cănii – care cântă cu ecou la ușoare atingeri – îmi amintește, când se mai întâmplă să uit, că există un sens. Un sens, un destinatar și o întreagă lume care se hrănește și supraviețuiește hrănindu-se cu cuvinte. Iar asta e foarte mare lucru, de ținut minte în singurătățile noastre.

(pentru campania #canadecitit - Anansi. World Fiction)